休斯敦火箭队（Houston Rockets），1967年成立于加利福尼亚州圣迭戈，当时名为圣迭戈火箭（San Diego Rockets），1971年搬迁至德克萨斯州休斯顿后，才改为如今的名字。火箭与超音速队同于1967年进入NBA，按照本系列的老惯例，因为首个赛季常规赛成绩的关系，火箭队屈居超音速之后，成为NBA第26支球队，在当今30强中位列第12。
最幸运的队名
1966年，前NBA总裁沃尔特·肯尼迪（J. Walter Kennedy）到访圣迭戈，看到西部冰球联盟（Western Hockey League）的圣迭戈海鸥队（San Diego Gulls）人气高涨，便邀请该队及其主场圣迭戈国际体育中心的所有者罗伯特·布雷特巴德（Robert Breitbard）出席下一届NBA老板会议。当时联盟希望在西部增设新球队，老板们对布雷特巴德在会上的见解颇为欣赏。结合圣迭戈的经济与人口增长以及海鸥队的成功，联盟决定在1967年将扩军名额授予该市。布雷特巴德为此支付了175万美元的入会费，与西雅图超音速一起成为1967–68赛季的新军。在随后的命名环节中，“Rockets”脱颖而出，既呼应了圣迭戈“动感之城”的主题，也向当地通用动力公司开发的阿特拉斯导弹与运载火箭项目致敬。
像很多NBA新军一样，火箭队的首个NBA赛季成绩极为惨淡，15胜67负的成绩刷新了当时NBA最多负场的纪录，也只比后来的队史最差仅仅多了一个胜场。如果每支球队有自己的史官，1967-68赛季一定乏善可陈。但对于数十年后掌握了事后诸葛大法的写作者来说，这个赛季其实意义非凡，盖因火箭队用首个新秀名额选中了帕特·莱利（Pat Riley）。尽管整个球员生涯，莱利只是个角色球员，但其后来作为教练和经理取得的成就，有一定资历的NBA球迷都能如数家珍。即使你对他的成就不太了解，就把他当成禅师和波波维奇之类的人物好了，名字就代表了他的江湖地位。唯一的遗憾是，这些成就与火箭队没有什么关系。倒是在1993-94赛季，火箭队夺得队史第一座总冠军，正是战胜了莱利执教的尼克斯队，这可能是后者与母队少有的重大交集。
火箭队史首个新秀帕特·莱利，图为其亲笔签名的装框照片
火箭队在圣迭戈呆了4个赛季，打进过一次季后赛，却从未有一个赛季胜率过半，四年下来总胜率36.3%，上座率低迷也就不难想象了。连年的亏损让老板不得不考虑将球队脱手，于是来自德克萨斯州的商人团以560万美元的价格将火箭队买下并迁移到了休斯敦。
相比于其他换了城市便不得不更换队名的球队，火箭队无疑是个幸运儿。休斯敦拥有美国国家航空航天局（NASA，记住这个缩写，它后文还会出场）的约翰逊航天中心，“Rockets”这个名字简直就是天作之合，新老板没有理由换名字。与勉强了几十年的“犹他爵士”相比，“休斯敦火箭”可谓新欢更胜旧爱。
“Rockets”是与新欢双向奔赴了，被留下的“San Diego”可没过上多少好日子。送走了火箭队7年之后，圣迭戈又迎来了快艇队，但仅仅过了六个赛季，快艇队也因为差不多的原因，离开了圣迭戈而投入同州洛杉矶这个大都市的怀抱。NBA球队搬家不是罕见的事情，但一个城市连续被两支球队以相同的理由抛弃，圣迭戈独此一份，说他们是NBA最悲催的城市并不为过。
1967-68～1970-71
圣迭戈版的队徽具有浓烈的NBA早期风格。C位一个棕红色篮球表示这支球队所从事的运动项目。以篮球为背景，一支45°向右上方瞄准的蓝灰色火箭蓄势待发，火箭身上以白色字体印着“N.B.A.”字样。两个接近半圆的草绿色环形色块将篮球和火箭围住，形成一个圆形。两个色块上以黄色字体分别印有“san diego”和“ROCKETS”字样。黄、绿是当年火箭队球衣的主色。
圣迭戈火箭队徽：1967-68～1970-71
细看这个队徽，总觉得不太对劲。与老鹰队的1957年版队徽一样，像一个学业未成的设计者的作品（戳此前往：《颠沛流离命途多舛的老牌冠军——亚特兰大老鹰队徽演变史》）。外环、篮球和火箭三大元素像是简单的叠加，缺少自然的衔接。尤其那支火箭，如果不是因为队名和尾部特征，它的大半部分都让我以为是一支笔。
1971-72
1971年，火箭队搬迁并更名，队徽迎来大改。新主角是个卡通形象，他身着红色球衣，胸口一个大写的“H”表示“Houston”；背上绑着一个火箭筒，左手高举，食指旋转着一个印有“NBA”的暗黄色篮球。主角在火箭的驱动下腾空而起，在火箭喷射出的黄色火焰尾部，清晰显现出两行红色大字“HOUSTON ROCKETS”。
休斯敦火箭队徽：1971-72
根据官方说法，这个队徽的主题是“球员与航天科技一起腾飞”。设计团队还邀请NASA的工程师，计算火焰喷射的角度，确保整体效果看起来符合空气动力学。即便有了工程师的参与，这版队徽在细节上仍有诸多值得推敲的地方。
身背火箭手持篮球的这个“球员”，尖鼻子+头顶的三角形元素（耳朵？），更像是……卡通鼠？
篮球为什么是椭圆形的？如果它绕着非直径的一条轴快速旋转，似乎可以解释，但清晰无影的“NBA”又如何解释？
篮球外圈有两道交叉的轨迹，官方说那代表太空轨道。可是放在小小的篮球边上，不但容易造成误解，也显得小气。
至于在火焰尾部显现出队名的字样嘛，我只想提一点：那可是在废气的位置上。
1972-73～1994-95
疑点多多的太空人版队徽使用了一个赛季便匆匆下架，取而代之的是一个超现代的简洁版队徽。队徽中心是一个白线的黄色篮球，正中位置是黑色的等线字“Rockets”。篮球右侧偏下是一个月牙形红色块，紧紧与篮球镶嵌。与月牙相对的篮球背面，大半圈红色块也将篮球紧紧包围，像是一个地球仪的支架。在篮球顶部偏左侧的支架上，有白色字体的“HOUSTON”。
休斯敦火箭队徽：1972-73～1994-95
在大多数资料中，这版队徽有个外号：“番茄酱与芥末”（ketchup and mustard），前者红，后者黄，来源于麦当劳的经典配色。
由于在此时期内拿下队史唯二两座总冠军的缘故，相信这版队徽在很多老球迷心中拥有极重的分量。但客观地说，除了篮球上“ROCKETS”这个名字，我看不出这个队徽有任何令人联想到“火箭”的元素。这也正是如今圆形大潮流下众多logo的弊病之一。
1995-96～2002-03
1995年夏天，在刚刚卫冕总冠军不久，火箭队公布了他们全新的视觉系统，包括新队徽。新队徽颠覆了以往的各种设计，并注入了动画主题。
深红色背景的篮球上，所有缝线似乎都要脱离本体，这让它们与篮球看起来又像是地球与环绕的卫星轨迹。白字灰影的“ROCKETS”横亘在“地球”前方，一架钢蓝色的火箭从文字后方腾空而起，尾部喷出白色烟雾，与环形轨迹融为一体。
如果去对比一下差不多同时期森林狼、灰熊、猛龙、老鹰、活塞、雄鹿……的队徽，就会发现这是一版典型的90年代中期的NBA队徽。鉴于此，各种设计我都能够理解，唯一的问题是，火箭就是火箭，搞出一个血盆大口的鲨鱼头火箭，这是什么意思？活塞弄出一个马头还能解释为发动机的马力（戳此前往：《从机器人到火头马：底特律活塞队徽演变史》），火箭需要鲨鱼的利齿去吓唬对手吗？
休斯敦火箭队徽：1995-96～2002-03
包括队徽在内的全新一套视觉系统，在刚发布的时候，遭到了球迷铺天盖地的的抗议。从来只有不如意的时候主动求变，哪有刚拿总冠军就改设计的？用中国话说那叫破坏了风水，老外不讲风水，但运势什么的还是大有人讲究的，尤其在他正处于人生巅峰的时候——真不怕断送了好运吗？这其实冤枉了管理层。
早在1993年夏天，营销副总裁约翰·托马斯（John Thomas）就向联盟提交了正式更改火箭队品牌标识的申请。这时候谁能想到火箭队会连夺总冠军呢？而当一系列工作按部就班地完成，时间已经来到1995年。老板亚历山大（Les Alexander）显然意识到延续冠军元素的重要性，曾向联盟申请推迟发布新形象，被无情地拒绝了。
2003-04～2018-19
到了2003年，“鲨鱼版”队徽被视为过时且幼稚的声音不断出现，球迷与媒体将其戏称为“睡衣标”，其夸张的卡通风格与冠军球队的形象格格不入（8年了你们才说）。又因姚明的加盟引爆的全球市场，管理层认为鲨鱼火箭无法承载新的商业价值，而是需要更国际化的专业形象。再加上新主场丰田中心的启用，球队需要全新的视觉系统。各种因素的叠加之下，换标已经势在必行。
休斯敦火箭队徽：2003-04～2018-19
新队徽采用了全红色的元素。中心位置是一个正处于升空过程中的“R”形火箭，火箭周围的红圈表示球场中圈。“HOUSTON”和“ROCKETS”分居“R”左右两侧。
这版极简的队徽尽管褒贬不一，但毫无疑问，它是最具有辨识度的队徽之一，无论怎么看，你都不会将它误认为其他球队。
2019-20至今
2019年，火箭队迄今最后一次更换队徽。
2018-19赛季结束后，管理层认为球队已经进入一个全新的周期。有资料认为这与当家球星詹姆斯·哈登有关。相比于这个八卦味十足的理由，我更愿意相信这与官方推行的“NBA全球视觉识别规范”（NBA Global Identity Guidelines）有关。这项规范要求所有标志在各种平台、设备上都能清晰呈现，而2003年的极简版在这方面存在瑕疵。加上丰田中心在2018-19赛季已经把座椅、LED环屏等全部换成黑-红配色，为了避免二次投入，球衣、队徽与之同步是合理的做法。
休斯敦火箭队徽：2019-20至今
在新队徽中，篮球元素再次回归。同1995版一样，它既是一个篮球，又代表一颗灰黑色行星，并且环绕着一圈轨道环，其上有白色的“HOUSTON”和“ROCKETS”字样。上一版的核心元素大红色“R”形火箭被保留，穿过城市名与队名之间的空隙。
关于圆形队徽的吐槽，我不想再重复。但这个极度扁平化的设计，让印有队名的黑色轨道看起来像一条薄薄的布带，弱不禁风。类似的套环设计可以参考1997年版网队（前往）和热火（前往）的队徽，圆环在它们身上所拥有的立体感和力量感，恰恰是火箭队徽所欠缺的。
