深夜十一点，整栋居民楼只剩零星几扇窗还亮着灯。我的那扇窗里，正传出宋世雄老师熟悉的声音——中央5体育直播女排赛的解说穿透夜色，将三十多年前的拼搏瞬间拉回眼前。

那是1981年，黑白电视机里，女排姑娘们每一次鱼跃救球都激起全楼欢呼。郎扣的重磅扣杀，孙晋芳的精准二传，周晓兰的“天安门城墙”——这些名字刻进了一代人的记忆。当中国队最终夺冠，整条街巷爆发的欢呼声，比除夕夜的鞭炮还要响亮。

时光流转，今天我在手机屏幕上收看中央5体育直播女排赛，画质从模糊到高清，设备从黑白电视到智能终端，但女排精神从未褪色。朱婷的扣杀依然有力，袁心玥的拦网依旧坚固，而屏幕前的我，依然会为每一个好球握紧拳头。

女排于我，已不仅是体育赛事，更是一种精神坐标。它告诉我，无论身处哪个时代，拼搏永远是人生最动人的底色。当最后一个球落地，我关掉屏幕，窗外月色正好——明天，我也要像女排姑娘一样，在自己的赛场上全力扣杀。