深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉发酸的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——是大学室友群的消息：“速上在线足球直播车！欧冠决赛进加时了！”

这个熟悉的名字瞬间唤醒了他的记忆。三年前毕业散伙饭那晚，他们就是挤在宿舍用这款APP看了最后一场球。阿杰的破笔记本卡顿黑屏时，七个人同时刷新页面的焦急；小王赌输后被迫在阳台喊“C罗万岁”的糗事；还有终场哨响时，不知谁先红了眼眶。

李明点开应用，熟悉的绿色界面载入瞬间，解说员的呐喊穿透寂静的办公室。他戴上耳机，听见群语音里传来久违的喧闹：“你小子还在加班？快看这记射门！”仿佛又回到那个闷热的夏夜，七个人分食三包花生，为每个越位争得面红耳赤。

如今他们散落在不同城市，有人当了教练，有人告别绿茵场，但每当重要赛事，总会有人甩出“在线足球直播车”的链接。屏幕上二十二名球员奔跑的身影，成了维系这群男人最简单的方式。

加时赛结束的哨声响起时，李明在对话框里打下：“下回国家德比，我开会员。”原来有些东西从未走远，就像永远在首页等待的直播入口，轻轻一点，就能回到那个欢呼与叹息交织的青春。