哨响之前

傍晚六点五十分，距离辽宁队比赛直播开始还有十分钟。这座城市的心跳，正随着倒计时悄然加速。

街角面馆的电视已经调好了频道，老板擦拭着最后一张空桌，眼神不时瞟向屏幕。公交车上，戴耳机的年轻人刷新着文字直播页面，指尖在屏幕轻轻敲击。居民楼里，窗户一扇接一扇亮起相同的荧光——那是成千上万个家庭，正为同一场比赛屏息等待。

七点整。直播开始的瞬间，一种奇妙的同步发生了。

出租车司机调高了广播音量；大学宿舍爆发出统一的欢呼；广场大屏幕前，散步的人们不约而同停下脚步。这一刻，身份、年龄、职业的差异暂时消融，所有人都只是球迷。屏幕上队员开始热身，每一个运球、每一次投篮练习，都牵动着无数目光。

这不仅是九十分钟的比赛，更是一座城市的集体呼吸。当辽宁队球员踏入场地，他们承载的早已不仅是胜负。那些在各自生活赛场上奔波的人们，此刻将自己的期待与热情，寄托在这片熟悉的绿茵场上。

哨声即将响起。在比赛直播的这两个小时里，每个人都将找到自己的位置——在屏幕前，在呐喊中，在每一次攻防转换的心跳间隙里。比赛终会结束，但这份由共同等待凝聚而成的温度，将留在城市记忆里，直到下一个七点的到来。