贝尔加站在球场边线，雨水顺着他的发梢滴落。这是本赛季最关键的一场比赛，补时三分钟，比分仍停留在1:1。作为体能教练，他的工作早在哨响前就已结束——此刻场上球员的每一次冲刺，都承载着他过去六个月精心设计的训练方案。

看台上响起焦躁的呼声。贝尔加却想起那些清晨：他陪着最后一名球员完成额外的折返跑，雾气中两人的呼吸凝成白霜；他修改了第十七版营养计划，只为让某个老将的肌肉恢复快上0.1秒。体育科学是毫米级的艺术，而胜利往往诞生于这些看不见的累积。

角球开出，人群骤然寂静。那个总被贝尔加提醒“注意落地姿势”的年轻后卫，高高跃起——球划过一道湿漉漉的弧线，应声入网。欢呼如海啸般席卷而来。

队员们冲向进球者，而进球者却率先奔向场边，给了贝尔加一个满是泥泞的拥抱。贝尔加拍了拍他的背，什么也没说。他知道，明天数据分析会显示这次起跳高度比平均值高出2.3厘米，正是这微不足道的2.3厘米，改写了故事的结局。

体育场灯光如昼，照见汗与梦。贝尔加转身收拾器材箱，箱盖上还贴着赛季初的目标：“让极限远一点，再远一点。”雨停了，云缝中漏出星光，像赛场上那些瞬息即逝的、被汗水浇灌的奇迹。